找回密码
 注册
查看: 734|回复: 0

我真的烦透了所有谈论自己丈夫的女人

[复制链接]
发表于 2018-5-16 09:43:52 | 显示全部楼层 |阅读模式
“如果你爱我,我将会康复。”
一位罹患肺结核的巴黎女子,独自前往小城的疗养院。她本以为有了爱人的支持,就能战胜病魔。然而,没想到短短几天之后,她便接到了心爱之人的分手信:“我要结婚了……我们友谊长存……”
面对这样一段破碎无望的爱情,她写下一封封寄不出的信,为逝去的爱,提供一份冷静的剖析,只留给负心之人一个决绝的背影:让我独自痛苦,让我自己痊愈,让我一个人。
今天向读者推荐的这本书是法国天才女作家玛塞尔·索瓦热奥生前出版的唯一作品《我选择独自一人》,索瓦热奥在自己的作品出版后不久,便不幸告别了人世,但是这本“挑战生命纯净火焰”的尊严之书在之后的八十余年间,依然持续感动着世界各地的万千女性。



谢德庆艺术作品


您向我描述您未婚妻的段落,句子节奏随情感起伏;舒缓的长句,一点点倾斜下来,直至尾声,静默地、永恒地停驻在那里,不再有多余的气力:它停在那里,永远地休止,就像您在那里,在她身旁。
我要是足够自负,就会坚信您还爱着我,只是出于责任,不忍伤害一位把信任托付于您的年轻姑娘,才离开我,娶她为妻。但您放心:我一点儿也不自负;“被迫”“怕辜负她”,这些词只会让我发笑。
我还想到,如果我是您的未婚妻,读到这段话该很难过。我不希望对方是为了不辜负我,或是为了不向我展现真实的自己,而与我结婚。以这样近似谎言的话作为婚姻的基础于我是一种冒犯;我宁愿离开。
但这只是我的想法。再说,您的未婚妻并未读到这段话:她不知道“您真实的样子”。即使知道了,说不定还会因为这份对她的爱情的敬意而快乐。一位男子为了回报她全部的爱而选择了她,恋爱中的女子不该为此欢欣吗?
您给这段感情添了份羞愧又愉悦的感激之情,因为您配不上、也无法回报她给予您的幸福。这之中还掺杂着一丝偏执,让我气得有点儿“咬牙切齿”;我说不上为什么,因为您的话语如同爱着与被爱着的人们的一首永恒的曲调,愚蠢又真实。
我不是在讽刺。您的信,字里行间,所有的词句都传达出爱意,您在爱着另一个女人,爱着一个与我截然不同的女人,您早就爱上她了,却从未想要告诉我。
去年,在乡间,您来的第二天,我们爬上半山腰,坐在高高的干草堆上,眺望平原,我紧紧依偎着您。我小心翼翼地问起您的女性朋友:您没有回答。我继续追问,您语气生硬地答道,这是您身上我不喜欢的一面,您不想向我展现。
您的目光飘向远方,摆出一个不被理解时的手势,又用高高在上的眼神看向我,拒绝透露任何事。您转向别的话题。我沉默不语,与您重逢的喜悦蒙上了一层阴影。
六个月以来,我在病痛中,与您相隔两地。您没有忘记我,但由于另一个女人的存在,您看待我的目光已经与从前不同了。您指责我的性格、我的品味……您开始袒护我厌恶的事物:我隐约感到您在想着一个与我截然相反的人,您一直在将我俩作比较。
您对我有了成见,有意无意地在我的言语和动作中捕捉印证这一成见的痕迹。您认定我心胸狭窄、自私、苛刻……我放弃与您争辩,因为您以惯有的自信表示“不是这样的”,并发出让人无法再继续争论的笑声,使对方意识到什么也动摇不了“他的真理”。
您开始赞同那些从前您觉得愚蠢的想法,埋葬了内心真实的感受。您似乎在抹去您身上的我。我很痛苦,您对我的指责与称赞都不再重要:您不再像从前那样看待我,我只能哭泣着目睹自己的毁灭。
您向我说过您如何感激一位女子“无条件无要求”的爱。如果您想一整天往水里吐痰,爱您的女子就应当一整天留在那儿,不发一言地看着您向水中激起涟漪:既然这么做让您高兴,她就应该为此感到快乐。
如果您想每天都这样度过,这位爱您的女子也将每天陪着您。您还补充说,我不会这样留在那儿。我必须承认我做不到。首先我会试着打磕睡,或同时干些别的事。如果做不到的话,我可能会忍不住告诉您,这么做很傻,您不如来吻我。然后我会站到您身边效仿您所做的事,与您一同吐唾沫,并来一场比试,看谁能激起最大或最小的涟漪。老实说,您会一整天留在我身边看我这么做吗?
在科西嘉岛,有次我在灌木林中骑马漫步,走了很久,忽然来到一条空旷的路上。我勒紧马疆,俯身至它的头下方,在两株野草毒树间依稀可见我的身影:我将两朵粉色牡丹捧在胸前。真希望您也在那里,嗅到密林的芬芳。您会理解我对荒野的爱,会如我一般单纯而狂野,会与我相恋。我紧紧抱住马,将牡丹折断。不会有人来爱我所爱。
在威尼斯,夜色中的贡多拉上,运河散发着恶臭,三色灯笼下传来嘶哑嗓音吟唱的《我的太阳》,在死寂悲伤的宫殿旁,我因孤独而哭泣,深知您不会同我沉浸在这种病态的魔力中。
在高高的山峦,我如梦般沿着陡峭的雪坡滑行,想将这美妙的一幕留在心间,当回到您身旁时,让您也欣赏到这样的画面;我努力寻觅最热情的词句,让您也能分享我的喜悦,并激起您与我同行的欲望。但您很快便听不进我的话,换上一副阴沉的表情。
我想带您去看舞蹈演出,去听独一无二的音乐会。我全心全意想讨您欢心,若您会感动,我将备感幸福。然而您拒绝了我,不愿再来看我了。
无论我在哪儿,您都在我心里。我所有的感受都由您掌控,它们充满悲伤,因为您不在那里。我尝试将其中的所有细节都保存下来,好原封不动地呈现给您。难道你从未感受到我试图让您体验这一切的热情吗?我想将您永远留在心里,让您感受我所感受到的,让自己在您不在身边时一片空白:眼中折射的微光,身体舞蹈的姿态……
如果我身处美妙的境界,而您不在场,我就会焦躁不安。成功让我满足,是因为可以与您分享;烦恼不再沉重,是因为可以对您倾诉。我想做更多的事,更多更多,给您带去我不断累积的“财富”。
夜晚,在往常总是匆匆而过、目不斜视的巴黎街道上,我试着去爱上您所爱的事物。像街上所有的情侣,我羞涩地用手臂挽住您;然后好奇地以您的方式去感受,我爱上了雾的香味、擦肩而过的人群、少女的喧闹。一贯讨厌在公共场合流露感情的我,在昏暗的街道上,以愉悦的心情——一种充满禁忌的愉悦——回应您的吻,它们并不令人“舒服”,却十分甜蜜,因为您喜欢它们。
夏日炎热的午后,在我那间小屋的沙发上,我们吟唱情歌,都是十几年前的舞曲,歌词愚蠢可笑,而我又不够感伤。但在多愁善感的您身边,我也会被这些简单的曲调所打动,就如同所有被粗俗情歌俘虏和感动的人们。一首《梦的探戈,爱的探戈》让我与您更加亲近……
我想读您读过的、见您见过的一切。



谢德庆艺术作品


艺术/生活一年表演1983–1984(绳子),谢德庆和艺术家琳达·莫塔诺在腰间用一条8英尺长的绳子绑在一起,却相互不接触一年。
谢德庆的第四个一年行为,副题为艺术/生活(Art/Life),是与LindaMontano合作的。他们二人在一年的时间里,以一条约2.43米长的绳子连在一起,同时,他们尽量避免实际的接触,这样可各自保留自己的空间感觉。谢德庆与Montano在作品开始前互不相识。但从作品开始后的一年中,他们从未分开过。通过照相和录音带,每天他们都一起记录下他们的时间。他们必须目睹对方洗澡、拉屎,有一次谢德庆正在洗澡,浑身都是泡沫,Linda跟他发生争执,发疯的跑出房间,把谢德庆也拉了出去,给他气坏了。总之,因为两人的生活习性相差太多,这一年中,他们争吵不计其数,谢德庆觉得这个第四个行为艺术的难度远远超过了前三个。
第四个一年艺术让我们思索人类关系是如何起作用的。第一个和第三个一年行为则展示了与世隔离或与之对立的自我。这件作品探索了亲密的界限,什么使得两个独立的人成为夫妇?他们如何面对另一人和周围的世界?保持这么长久的接近,对他们又意味着什么?对于这种接触(这里体现为他们拴在一起)和隐私(这里体现为他们不实际接触),我们如何商讨我们的需要?自我在哪里结束,而他人又从哪里开始?两人能保持多么近的接触,始终保持什么样的程度才能使双方都有陌生感?

但您对我仅以只言片语匆匆带过,好像这些都与我无关。只要有人谈论起爱情,我便想起您的爱,并浮起微笑;当有人谈论起“男人”以及他们对“女人”造成的伤害,我仍会保持微笑,认为您不属于那些“男人”。
但这还不是爱您,因为我还想再充实自己,因为不想把自己毁了,变成不再成长的附庸,只知沉迷在对男人幼稚的仰慕中,任其摆布。
男人身上很奇怪的一点是,当他与相爱已久的女人结婚时,便会为道德和社会规范所困扰。他会因这位女子坚强、独立和有主见而爱她;但当想到与她结婚时,他本能中的控制欲和自尊心,以及对“他人会如何谈论”的担忧,就将她的坚强曲解成叛逆,独立曲解成骄傲和坏脾气,有主见曲解成自私和要求高。
他指出生活是由日常琐事组成,我们必须屈从于此,养成庸常的“心态”。事先明确各自的角色是件好事,因为婚姻不是儿戏。男人在妻子眼中应获得尊重与爱慕,他会用温柔的语气说不能去这里或不能去那里,要这样做而非那样做,因为大家都是如此;而妻子会回答:“是,亲爱的。”
当与朋友一道时,她会如同身处整齐划一的合唱中一般用骄傲的语调反复提起:“我的丈夫。”她骄傲并喜悦地说出这几个字,仿佛惊讶于她终于能跻身有资格说“我的丈夫”的女人之列。每位妻子都争相歌颂她“丈夫”做了什么,说过什么;“丈夫”的关怀或责备,都被她们视若珍宝地展现给年轻女子。对于任何问题或话题,她们的回答必然是:“我要问问我的丈夫”或“我丈夫说……”
就在我写这几行字时,听到附近露台上一群美丽的年轻女子在热烈而愉快地聊天。我不知道她们在聊些什么,但能够分辨出其中反复出现的音节“我的丈夫”。当我在散步途中或用餐时与她们偶遇,听到她们只言片语的谈话里,“我的丈夫”这几个字从不缺席。
女人真的必须变成只能依赖“丈夫”来思考吗?人们也许会笑我,认为我是出于懊恼才出言讽刺。但我真的烦透了所有谈论自己丈夫的女人。
您信中的不少言语激起了我的这些“女性主义”思想。还有,您是故意装作不明白我为何要讨回自己的照片吗?并不是自恋地认为它们会让您思念我,打扰到您的新生活:日复一日的生活将很快磨掉过去的痕迹。我也并不是遵循恋人们分手的传统。我可以把过去的东西全部留给您,因为它们对我不再有任何意义。只是,我想到了您的妻子。
如果您从未与她提起过我,我可以理解您,因此您也不该留有我的任何东西:这是可能会被她发现的尴尬秘密。如果您与她说起我,我想到您可能使用的语气便会感到难受,一如您过去对我说起您爱过的其他女人。
您提到与其中一位的分手时说:“我受够了。”您的眼睛变得冷酷;您的声音干涩、嘶哑,似来自喉咙深处;您直直地盯着远方。这是无法辩解的理由,如同人们在饱餐一顿后,离开餐桌时的说辞:再坚持下去便是错误。片刻之后,您揉了好一会儿眼睛,带着发自内心的叹息补充道:“她结婚了,我真心地祝她拥有全部的幸福。”
我不知道我们为何会在意分手的恋人如何谈论自己。是出于自尊心吗?我们不希望自己与他人混为一谈。所以,此刻,我更希望您从未谈起过我。
但我的照片或许会被您的妻子发现。您说会为这个发现可能对她造成的痛苦“负责”。我不希望您来“负责”。这触动了我内心深处的女性自尊。我能想象您如何安慰她:您会更加温柔、深情、体贴;您会用爱抚来让问题消失:您会设法“解决”。您能意识到这些给我带来的羞辱与怨恨吗?我不愿您因为我而去这样安慰另一个女人。
您为何问我:“是否有一个让您感到为他而生的男人?”人们总是对女人说:“您是为那个男人而生的。”而对男人说:“那个女人是为您而生的。”我们是否见到过“您为她而生的那个女人”?
对男人而言:一切似乎都是为他而设……世上甚至有一个为他量身定制的女人,他们的结合在出生前即注定好了。“为您而生”这句话暗示着顺从与屈服,而女人的幸福似乎就取决于此。多令人奇怪啊:女人是为男人而生,而幸福将属于她男人难道不幸福吗?
还是说男人的幸福就取决于他是否体会到为他而生的女人屈从的温顺?当男人抚摸一只漂亮的暹罗猫时,他是否想了解猫咪清澈的眼睛在诉说着什么?还是认为只有抚摸能触动这只生灵?
我觉得缘分天定的想法十分美好。好像有一个日本传说讲到,月神会在新生儿的脚上系根红线,将未来的丈夫与妻子连在一起。人们看不见这根线,但被连接的两人会相互寻觅,一旦找到,便能获得人间的幸福。也有人没能找到,生活就不得安宁,只能孤老一生:他们的幸福只在来生,他们将会看到与之红线相牵的人。
不知道我是否能找到连接着我的那根红线,也许这个传说与其他传说一样,是一种诗意的安慰。为他而生的那个人,难道不是我们愿意接受自己正是为他而生的那个人?我的那个人,曾经可以是您。

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

关闭

散聚堂:我们散户投资者的家园!上一条 /1 下一条

QQ|手机版|小黑屋|Archiver|散户部落 ( 蜀ICP备05021043 )

GMT+8, 2018-6-18 15:20 , Processed in 1.309500 second(s), 29 queries .

Powered by Discuz! X3.3

© 2001-2013 Comsenz Inc. Designed by 39TOP.COM

快速回复 返回顶部 返回列表